Non ricordo chi. Una notte qualcuno mi allungò una pagina di libro strappata, tutta corrosa ai bordi e sulle linee delle piegature. Avevo sedici anni, mi chiamavano Franco e correvo da una parte all’altra della città, pronto a inghiottire foglio e inchiostro se mi avessero preso. Un messaggero, un mercante di libertà. Avevo sedici anni e qualcuno di cui non rammento nome e volto mi disse: leggi questo! E a me che leggere piaceva, tanto da infischiarmene anche degli sculaccioni di mio padre arrabbiato per l’ennesima candela sprecata, pareva di aver pane in mano, non carta.

Qualcuno mi disse: leggi questo! E io lessi. Era una pagina difficile. In fondo non avevo che la licenza elementare perché in quei tempi di fame, sapete, ci si adoperava da subito, da piccoli. Sì, forse non intesi proprio tutto quel che stava scritto in quei righi fitti e sbiaditi, ma qualcosa mi si schiantò dentro. Mi entrò sotto pelle così profondamente che non potei più liberarmene. Compresi. Compresi che era possibile lavorare per la felicità e la liberazione degli uomini. Degli uomini tutti, senza divisioni. Così quella notte non presi sonno, e appena sveglio dovetti parlarne con i compagni più grandi della Brigata. E ne parlammo fino allo sfinimento e non soltanto quella mattina, ma nei giorni. In quei giorni in cui resistevamo al freddo, alla fame, al Nemico.

Non presi sonno neppure la notte che seguì l’incontro con Licia, molti anni dopo. La notai immediatamente. Modesta nei sui abiti semplici, sedeva composta, sempre ai primi banchi. Due volte la settimana mi precipitavo al corso di esperanto con i vestiti che odoravano ancora di ferro e gasolio. Mi mettevo a sedere accanto a lei e la guardavo. Guardavo il lapis stretto tra le sue mani correre veloce sulle pagine di un quaderno. Mi piaceva la sua sicurezza. Saluton, trovai il coraggio di dirle una sera. Saluton, rispose lei gentile. Avevamo già un codice in comune, eppure era solo l’inizio.

Fu solo l’inizio. Con i compagni trovammo un buco a Viale Murillo e lì mettemmo su il Circolo Sacco e Vanzetti. Un ritrovo, un punto di riferimento per i compagni anarchici milanesi e non solo, visto che nel Sessantasei organizzammo anche un incontro di giovani libertari europei. Ci sfrattarono, così ci trasferimmo nel quartiere operaio della Bovisa. Il Primo Maggio inaugurammo il Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa, lo chiamammo così perché stava proprio sotto il sovrappasso della Ghisolfa, a pochi passi dalla stazione di Porta Garibaldi, la mia terza casa. Era il Sessantotto e il vento della contestazione che soffiava dalla Francia arrivò fino a Milano.

Tu ti impegni troppo e su troppi quadranti, non sei mai a casa quando ti vorremmo. Licia diceva così, ma in fondo non eravamo troppo diversi. La nostra casa, poco più di due stanze, era un crocevia di giovani: studenti che venivano a farsi battere la tesi, lavoratori che chiedevano aiuto nelle questioni sindacali. E lei, Licia, era una mamma per tutti quelli che varcavano la soglia. Se si faceva ora di pranzo o di cena non batteva ciglio: approntava per quattro, cinque, anche dieci persone. Ferma. Forte. Consapevole. Lo è stata sempre, fino alla fine. Lo fu anche quando due giornalisti le suonarono il campanello in piena notte e dissero: suo marito è caduto dalla finestra della Questura, è morto. Nemmeno una lacrima. Se ne stette dietro la porta appena schiusa a difesa del nostro spazio privato, delle nostre bambine soprattutto, che, ignare e a pochi passi dal dolore, dormivano serene.

I carabinieri e le guardie regie sono il più delle volte dei poveri disgraziati vittime delle circostanze, più degni di pietà che di odio e di disprezzo, ed è probabile che personalmente siano migliori dei peggiori tra i fascisti. Lo scrisse Malatesta, e io lo ripetevo spesso ai ragazzi che si presentavano in sede gonfi di fervore e odio, pronti a sollevare i polsi delle camicie e a menar le mani per difendere l’onore dei compagni ingiustamente arrestati. Anch’io non ignoravo le ingiustizie sociali, ma diffidavo delle rivoluzioni, dei gesti estremisti traboccanti di ideologismi che riempivano la testa lasciando vuoto il cuore. Dicevo questo, e loro mi guardavano come fossi un uomo d’altri tempi.

Dicevano che ero un uomo di altri tempi, per quel mio insistere tanto sui valori piuttosto che sulle strategie politiche o sul problema del potere. Perché credevo davvero nella possibilità di una società in cui tutti contassero in modo eguale, dove non esistesse scissione tra lavoro manuale e intellettuale. L’anarchismo non è violenza, anche se a noi anarchici ci hanno fatto sempre passare per teste calde. Certo, ci abbiamo messo del nostro, gli attentati, Caserio e Carnot, Bresci e Umberto… Si chiamava propaganda del fatto, si colpivano i re, i potenti della terra, non in quanto esseri umani ma in quanto simboli dell’oppressione dell’uomo sull’uomo. E si finiva sul patibolo, o a crepare di stenti in gattabuia, come il povero Passanante. Ma le bombe, le bombe ad ammazzare gli innocenti, quelle no, quelle mai.